鬼脸路易斯

相比起费神费心的长篇巨作，飘有时更爱追小而美的剧。
追剧、补剧都没有压力，还很省时。
之前飘粉一直安利的《美丽的他》，终于刷完了。



又一部典型的小而美。
《美丽的他》像炎炎夏日里一瓶冰凉酷爽的柠檬汽水。
少年人不管不顾的爱恋，就如饮料里前仆后继不断炸开的碳酸气泡。



尝一口，会被那份毫无保留的赤诚感情击中。
但细品，余味却尽是无法坦诚相对的青涩情愫。



《美丽的他》讲述的感情，一开始其实有点难接受。
因为它建立在一段奇怪的关系上：一个人对另一个人的压榨。
清居奏（下称清居）是校园小团体的领头人。
而另一位主角平良一成（下称平良）是清居的欺负对象。
平良轻微口吃，情绪紧张时尤为严重。






加上性格沉默寡言、软弱可欺，结果沦为众人的嘲笑对象。
而清居则是与平良完全相反的人。
他英俊帅气，举止从容潇洒，从不会因众人的瞩目而胆怯。
其他同学都被这个天生的聚光体所吸引，男生小团体也默认他为首。



剧中，在班级这个金字塔式的小小社会里，上层对底层的轻视与使唤，几乎是一种理所当然。
而平良这个底层的透明人，因为和清居分到一组做值日，不幸成为了那个被选中的使唤对象。






明明分小组值日，工作却全是平良一个人干。
还得给其他人跑腿买东西、帮他们去餐厅等位排队。
甚至发展到班上其他人也看出了平良的弱势，毫无负担地压榨他。



如果不是清居出面，把平良纳入他的小团体，这个男孩或许会彻底成为班集体的奴隶。
意外的是，与大多内心恐惧，敢怒但不敢言的被欺压者不同。
平良对清居所有居高临下的指令与过分的要求，都全盘接受，且甘之如饴。
被要求替他们去餐厅排队等位，却因为得到了清居的电话号码而内心暗喜。



小团体擅自定下了平良家，作为他们的暑假聚会地点，平良也丝毫不生气。
反而因为可以在假期见到清居而雀跃不已。






这一切，全因平良迷恋上了清居。
不是隐晦而暧昧的暗恋，而是更为专注、狂热的迷恋。
看似很狗血。
但也不是不能理解。
当初，平良自我介绍时，被班上众人嘲笑。
在这最窘迫又无人相助的时刻，清居突然出现，特立独行的举止与气场，劈开了将平良包裹的窒息氛围。
也瞬间击中了心神动荡的他。
平良心甘情愿当清居的跑腿小弟，就像飞蛾总忍不住趋向光源。



平良与清居的故事，看似只是一个舔狗与食物链上级的故事。
但舔狗想要的，是最终能靠近目标，是凭借自己的“舔”，在对方心中占据一席之地。
可平良不是这样的。
确实，他迷恋清居。
但他对自己和清居的关系定位十分清晰。
清居是国王，是金字塔最顶端的存在。
不会与底层的自己有任何平等的交集。



他甚至从一开始，就不认为自己配与清居有任何往来。






但，平良的认知，无疑将清居架到了“偶像”的位置。
平良迷恋的“清居”，不是具体的人。
更像一个虚幻的符号，是悬挂在天上的星星。
而真实的清居呢？
平良其实并不了解。



初看，清居在这段关系里，好像占尽了优势。
但事实上，他从不是这段单箭头关系里的“赢家”。
平良痴迷他崇拜他，事事以他为先，从不需要他的回应。
看似好处占尽，还不用付出任何代价。
但，虽然平良是将清居当作伸手不可及的星光。
可清居自己，却从不这样认为。
他不是一个自恋的人。
所以，从他的角度看到的，是平良满心满眼只有自己。
把自己说过的话奉为圭臬，不敢有一点违背。



再怎么表现出对平良的嫌弃，平良依然不掩饰对自己的赞美与爱。






平时从不招惹是非、老老实实的平良，甚至因他人冒犯自己，就像个维护偶像的狂热粉丝一样为他战斗。



这如何不叫人为之触动。
热烈的感情总是容易动人的。
尤其是当平良的热情，只给了他一人。
而清居本人，也不像表面那样无懈可击。
他是单亲家庭的孩子，小时候经常一个人，待在家里。



而母亲再婚后，作为重组家庭中的孩子，他又在新家庭中被忽视了。
清居太缺爱了，也太渴望得到别人的关注与注视。
因为不想独自一人。
所以不抗拒同学围绕在他身边，组成小团体。



因为电视上的每个人都笑得很开心，偶像们总是被粉丝的目光与崇拜包围。
所以也想成为艺人，为了参加偶像选拔，私下努力练习。
因此，平良几乎病态的迷恋，恰恰满足了清居的心理需求。
清居想要成为他人的“必需品”。
也希望有人能全身心陪在他身边，就算发现他不够特别，也不会离他远去。






这导致在平良清居两人的关系里，一旦清居动心了，主导地位就反转了。
真正手握主导权的，反而是平良。
因为清居已经感受过平良给予的，独属于“清居”这个人的爱意。
无论他是男是女，是艺人还是普通人。
只要他是清居，平良就永远会追随他左右。
其他任何人的倾慕，都远不如平良带给他的感情激烈。



清居是平良的必需品。
平良的爱，也成为了清居的必需品。
而清居爱上平良后，已不仅仅只是满足于平良只把他当成神明去崇拜。
憧憬永远是最遥远的距离。
他想从平良身上得到的，是更为具体的、祛魅的、落地的爱。



他不再只想当平良仰望的对象。
他也是一个普通人，也想要与喜欢的人拥抱亲吻。
而不是被恋人供在神坛上，当一个完美无缺的符号。









《美丽的他》用短短6集的内容，刻画了一段关系的“祛魅”。
当然，它漫改的特点也很明显——
蝉声围绕的炎热夏日，河边绿道骑自行车的少年。
有微凉的风迎面扑来，背后载着满心满腔念着的人。



与细腻的心理描写相契合的慢镜，多少带着点中二的好笑。
平良初见清居时，无法自持的内心独白。



还有清居被冒犯时，平良一步一步走上台阶。
墙壁上是他满腔怒火，为了清居举起枪支的内心投影。



平良对“美丽”这个符号的狂热迷恋，以及清居对“爱”的极度渴求。
有着常人无法理解的病态，也多少体现出两人的心理缺陷。
但他们在爱的表达上，却与不成熟的我们，并无二致。
平良自卑、怯懦。
对清居不吝赞美，却从不敢将自己的真心话说出口。
沉浸在自我的世界里，固守着“他是国王我是仆从”的阶级。



这何尝不是一种降低期望值的手段。
只要我先逃开，只要我不抱希望，我就不会因拒绝而伤心。
说到底，其实是害怕，如果得到的不是肯定的答案，会让自己受伤。



而清居，则因为自尊心作祟，不肯放下身段，只等对方先迈出第一步。
高中毕业的那天，清居给足了平良告白的机会，甚至主动开口问了。
可平良却没有丝毫回应。



为此，清居觉得伤了自尊，不肯再去找他。
导致之后两人直接失去联系，再不相见。






不敢开口与不肯开口，低预期与高自尊。
这些都像极了普罗大众会有的，在感情中的纠结与思考。
我们在成长中学会了要及时表达，学会了，主动不代表失去尊严。
可我们是怎么学会的？
是曾经的我们也有过和他们类似的纠结和遗憾。
吃了不少，不肯把真心话说出口的教训。
我们太多太多的遗憾与悔恨，都与平良清居相似。
剧中的主角是幸运的。
许多人在他们重逢的路上，推了他们一把。
否则这个故事就断在了他们高中毕业那天。
但现实中，有时错过了，就是永远的失去。
很多时候，我们在这种逃避与嘴硬中，得到的，只有两颗心愈发遥远的距离。
回头看，才会发现，当时固执坚持的那点骄傲与自尊。
在失去面前，显得多么幼稚。
但，青春期的爱情，本来就是幼稚的。
比起喜欢，它或许更像一场偶像崇拜，或是一段自我认知的旅程。
通过喜欢他人，寻找自我，也建立自我。
所以，一段关系的“祛魅”，其实更像个人的成长。
对自我有了足够的认知与自信之后，自然也就拥有了敢于表达的勇气。
不再战战兢兢，不再在意是不是被轻视。
而是建立一种更为平等的关系。
爱便上前，不爱便放手，其实没那么复杂。